Vendedores de cuecas precisam-se ou hoje estou sem sentido de humor

Às vezes apetece-me furar-lhes os olhos, abanar-lhes os ombros metidos naqueles casacos que nunca vestiram antes e que brilham de presunção pouco aprumada, jogar-lhes à cara os discursos que a sua memória curta enfiou em pelo menos três sessões de palavra-atrás-de-palavra e mandá-los ir para a escola aprender a conjugar os verbos na segunda pessoa do singular do pretérito perfeito.
Quando me aparecem à porta posso gerir a situação à minha maneira ou simplesmente não abrir e eles desistem.
Contudo, no local de trabalho não se supõe que apareçam, por isso não convém fazer cenas; e lá vem o politicamente correcto “não, obrigada, não quero”.
Desta vez interiorizei bem a correcção ou os bons princípios e quando me perguntou pela segunda vez se queria comprar a caneta com auriculares que me dava música enquanto escrevia – estava eu no intervalo dos afazeres e procurava tomar um café e ponderar a paciência para aguentar a hora seguinte, que não é fácil estar à beira de sete ataques de nervos e saber que o que esperam de nós é um sorriso aberto e muita calma –, puxei dos meus nervos de aço e perguntei sorridente: “e cuecas de fio dental, tem?”
O rapaz olhou para o fato do outro, porque o rubor da face não lhe permitia levantar os olhos, e os dois olharam para mim incrédulos, devolvendo ao saco as embalagens tipo made in Taiwan mas a puxar para o fino. E assim consegui virar-lhes as costas e rir-me de mim, que outra coisa não me satisfaria mais naquele momento.
Livrei-me pois de ouvir ainda as vantagens de comprar um aparelho para medir a tensão arterial, experiência feita ali mesmo para ver o estado da dita, uma almofada vibradora para massajar a cervical ou a mala-de-chaves-de-parafusos-tipo-oferta-da-semana-do-Lidl, que eles exibiam em cima da mesa onde os meus papéis gemiam de afronta.